En kerro
“En kerro kuinka jouduin naimisiin.” Suljin radion. Minusta tuntui, etten voinut sillä hetkellä, siinä mielentilassa luottaa Irwiniin. Kertoisi kuitenkin, enkä uskonut sen juurikaan itseäni liikuttavan. Astelin takaisin tietokoneen luo. Silmät koittivat kaikin keinoin välttää näkemästä tyhjää tekstitiedostoa tekstinkäsittelyohjelmassa. Vaikea sitä kuitenkin oli olla näkemättä ja jättää huomiotta, kun ei ruudulla mitään muutakaan ollut. Naputtelin: “En kerro kuinka minusta tuli kirjailija” Samassa taivaasta kuului rauhallinen kehoitus: “Kerro nyt vain.” Niin, typeräähän se olisikin aloittaa tarina kertomalla, ettei aikonutkaan kertoa. Katselin ruutua. Sana “En” oli pyyhkiytynyt pois. Nyt siinä luki: “Kerro, kuinka minusta tuli kirjailija” Se oli mielestäni vallan erikoista. Mistä minä sen voisin tietää? Eihän minulla ollut aavistustakaan, ketä kyseisen pyynnön edes esitti. Häpeäisi, ryökäle. Mutta en minä sitä joutanut kauaa murehtimaan. “Kuinka minusta tuli kirjailija” oli nyt ainoa, mitä ruudulla oli luettavissa. “Pateettista, sangen pateettista.” kuului kritiikkiä jostain jalkojeni alta. En voinut väittää vastaankaan. “Minusta tuli kirjailija” Tuossa oli sentään jotain yritystä. Nousin koneen ääreltä hakeakseni kahvia keittiöstä. Tuumailin tovin itsekseni, että tuliko minusta kirjailijaa. Hyvänen aika, oliko minusta tulossa kirjailija? Se ei kuulostanut lainkaan minulta. Koneelle palatessani ruudulla olikin enää jäljellä “Tulikirjailija” Se oli kovin absurdia. Siinä oli tosin hiukan poltettakin mukana, mutta kuinkahan pitkälle se lämmittäisi? Kylmä tulisi kuitenkin ennenpitkää. Ja mitä sitä kirjailija edes tulella tekisikään? Yleensähän tuli on ollut kirjoihin tarttuvana tekijänä korkeintaan rovioilla, enkä minä mielinyt kokkoon kirjoineni. “Tuli” paloi ruudulta ja tuhkan alla jäljellä oli enää pelkkä ytimekäs “Kirjailija” Tussasin sen yli ja kuulin kuinka jossain takanani huokaistiin helpotuksesta. Olin jälleen onnistunut purkamaan palasiin ja hävittämään yhden lauseen. Avasin radion kuullakseni kuinka valhe loppui.